Hồi đó, bố mẹ thường xuyên đi làm đồng, để hai anh em ở nhà tự chơi với nhau. Một lần, anh trai 15 tuổi kéo Hà vào phòng ngủ, đưa cho em một con búp bê, bắt phải nằm yên. May lúc đó có người gọi ngoài cửa nên Hà vùng chạy được ra ngoài.

"Sau này, có lần tình cờ mở album ảnh của anh trên máy tính, tôi thấy rất nhiều hình nhạy cảm của tôi", Thu Hà, 23 tuổi, nói. Lần khác, cô phát hiện anh nhìn trộm mình đang tắm.

Hà cũng từng bị một hàng xóm trạc tuổi anh giở trò đụng chạm trước mặt rất đông bạn bè. "Anh ta giả vờ chơi trò bịt mắt bắt dê để sờ soạng tôi, các bạn cười, chỉ tôi đỏ mặt bỏ về", Hà nói.

Cô bé không dám kể với bố mẹ và không biết phải nói thế nào. "Bố mẹ chưa từng dạy tôi về giới tính. Cách phòng thủ duy nhất của tôi là tránh xa đàn ông, trong đó có cả anh trai", Hà nói. Ngay cả khi phơi quần áo, cô cũng ngăn quần áo mình và anh bằng quần áo của bố mẹ, để thấy an toàn hơn.

Thu Hà gặp tổn thương vì bị hàng xóm và người thân quấy rối tình dục. Ảnh nhân vật cung cấp

Ở Nam Định, Ngọc Bích cũng thấy mình như một người bỏ đi, sau khi bị một người hàng xóm cưỡng hiếp trên đường đi học về, năm 15 tuổi.

Hồi đó, bố mẹ cô đi làm xa nên gửi con gái đến sống cùng chú ruột ở tỉnh khác. Hàng ngày, Ngọc Bích một mình đi học trên những con đường đồi núi quanh co, vắng tanh. Gã hàng xóm hay đón đường quấy rối cô.

Xa bố mẹ, đau đớn và xấu hổ, Ngọc Bích không dám kể với chú. Khi cô viết thư tâm sự với chị gái, chị dặn "đừng để người khác biết, người ta cười cho".

"Từ đó tôi ghét bỏ chính bản thân vì nghĩ mình còn không sạch sẽ", Ngọc Bích, hiện 35 tuổi, nói.

Vết thương tuổi thiếu niên đẩy cuộc đời Ngọc Bích vào bi kịch. Vì chán ghét bản thân nên sau này bị người khác lạm dụng, cô cũng buông xuôi. Bích Ngọc cũng kết hôn, lập gia đình, nhưng không hạnh phúc.

Cô luôn nghĩ mình không xứng đáng với chồng, chấp nhận để anh bạo hành. Ly hôn, Ngọc Bích nhắm mắt lao vào những mối quan hệ mới dù thừa biết họ chỉ lợi dụng cơ thể mình.

"Đàn ông trên đời này đều tồi tệ hoặc ít nhất là những người tôi gặp toàn lũ xấu xa", Ngọc Bích, một phụ nữ đơn thân, đã hai đời chồng, nói.

Những người từng nạn nhân của xâm hại tình dục khi còn là trẻ em như Ngọc Bích hay Hà đang ngày càng gia tăng. Theo thống kê từ Bộ Lao động, Thương binh và Xã hội, trong năm 2023, ghi nhận gần 2.500 vụ xâm hại trẻ em, tăng 9,2% so với năm trước đó.

Bệnh viện Nhi Trung ương cho biết năm 2024 đã tiếp nhận và điều trị cho 66 trẻ bị xâm hại, trong đó 65,1% là xâm hại thân thể, 28,8% là xâm hại tình dục.

Luật sư Nguyễn Thị Ngọc Nữ, Trưởng văn phòng Luật sư Trí Việt (TP HCM), đã hơn 10 năm đồng hành cùng các nạn nhân xâm hại tình dục trẻ em, cho biết tình trạng này hiện nay diễn ra ở khắp nơi và ngày càng tinh vi hơn. "Nếu trước đây kẻ xâm hại thường là người xa lạ hoặc hàng xóm, thì giờ đây nhiều trường hợp là chính người thân thiết với nạn nhân", luật sư nói.

Theo bà, khó khăn lớn nhất trong quá trình hỗ trợ pháp lý là nhiều trẻ cảm thấy xấu hổ, không dám nói ra. Gia đình cũng thường e ngại tai tiếng, hoặc lo sợ con bị tổn thương khi phải lấy lời khai, nên không dám tố cáo.

Bà Nữ từng tiếp xúc với một trường hợp bé gái 12 tuổi có thai vì bị em trai của ông nội xâm hại. Khi người mẹ tố cáo, nhà chồng dọa nạt hai mẹ con khiến đứa trẻ hoảng sợ, thậm chí chồng tuyên bố sẽ ly hôn.

"Tôi nói im lặng là tội ác vì có thể thêm những đứa trẻ khác rơi vào cảnh ngộ này", bà Ngọc Nữ kể. Được động viên và hỗ trợ của luật sư, người mẹ làm đơn, buộc kẻ gây hại phải trả giá.

Ba nguyên tắc vàng Chi hội luật sư Hội bảo vệ quyền trẻ em TP.HCM tuyên truyền để trẻ tránh bị xâm hại tình dục.

Chuyên gia tâm lý, tiến sĩ Lã Linh Nga cho biết sau xâm hại, trẻ thường bị sang chấn. Với trẻ nhỏ, ngay thời điểm đó có thể trẻ chưa có những biểu hiện tổn thương tâm lý, nhưng đến tuổi dậy thì, nhớ lại những hành vi đó, trẻ thường tức tối, thù hận, muốn kẻ gây tổn thương cho mình phải trả giá.

Ở lứa tuổi cấp hai, trẻ bị quấy rối thường có những cơn sợ hãi lặp đi lặp lại, nhưng không dám nói với gia đình. Bà Nga từng gặp một trường hợp bé gái có vẻ ngoài như con trai, được gia đình đưa đến nhờ tư vấn, vì sợ con đồng tính. Tuy nhiên, khi tham vấn, bà Nga biết trẻ bị người thân quấy rối, không muốn bị lặp lại nên ăn mặc như con trai. "Cô bé mơ đi mơ lại giấc mơ bị quấy rối, nhắm mắt cũng thấy kẻ lạm dụng mình đứng ngay cạnh", bà kể.

Bà Nga cho biết đa số trẻ bị xâm hại tình dục gặp sang chấn khiến học hành sa sút, co mình lại, sợ giao tiếp, sợ nam giới. "Khi trưởng thành, nhiều người gặp khó khăn trong việc yêu, kết hôn", bà nói. Một số trường hợp khác giống như Bích Ngọc, tự đổ lỗi cho mình, coi thường bản thân, nghĩ mình "không sạch sẽ".

PGS, TS Nguyễn Thị Tố Quyên, Khoa Xã hội học và Phát triển, Học viện Báo chí và Tuyên truyền cho rằng việc lên tiếng tố cáo hành vi xâm hại tình dục giúp tránh lặp lại hành vi tương tự với những đứa trẻ khác, bất ổn xã hội. Đồng thời, giúp nạn nhân cảm thấy được pháp luật và người lớn bảo vệ, tin vào lẽ công bằng. "Nếu kẻ gây hậu quả cho các em vẫn còn nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, trẻ sẽ luôn bất mãn, nảy sinh cảm giác thù ghét, mất niềm tin", bà cảnh báo.

Đồng quan điểm, chuyên gia tâm lý Lã Linh Nga cho rằng quá trình tố cáo hành vi xâm hại ban đầu sẽ khiến trẻ căng thẳng. Tuy nhiên, khi được hỗ trợ tâm lý, trẻ thấy được người lớn quan tâm, bảo vệ và mình không sai, trẻ sẽ dần bình tâm.

Bà Ngọc Nữ cho biết luật sư, công an lấy lời khai trẻ trong các vụ xâm hại tình dục đều là những người có chuyên môn tâm lý, lấy lời khai trong không gian phù hợp và không có sự xuất hiện của người thân đứa trẻ. "Chúng tôi vừa hỏi, vừa chơi đùa với trẻ, có kẹo, có bánh để trẻ dễ dàng chia sẻ hơn và không bị khơi lại chuyện cũ", bà nói.

Đứa trẻ 12 tuổi mang thai do em trai ông nội xâm hại đã ổn định tâm lý, vui vẻ nhờ được hỗ trợ tâm lý, hiện sống tại Ngôi nhà nhịp cầu hạnh phúc - dành cho trẻ bị xâm hại hoặc có nguy cơ xâm hại tình dục.

Thu Hà thì khác, tổn thương vì bị quấy rối nhưng không dám nói ra khiến cô ám ảnh đến tận bây giờ. Ở tuổi 23, cô chưa dám yêu ai.

"Bố mẹ cứ giục tôi kết hôn đi, trong khi tôi không muốn gần gũi đàn ông", Thu Hà nói. Cô đang trăn trở có nên kể với mẹ về những ám ảnh trong quá khứ, để họ hiểu lý do mình quá mạnh mẽ và không thiết yêu đương.

*Tên nhân vật trong bài đã đổi.

Phạm Nga