April Tate, sống tại Burntisland, Fife, từng nghĩ mình bị ảnh hưởng bởi tiền mãn kinh khi bất ngờ quên tên một đứa trẻ trong lúc làm việc. Chuyện trở nên nghiêm trọng hơn khi cô được chẩn đoán mắc u màng não liềm sau, một khối u nằm sâu giữa não, không thể phẫu thuật.

Ban đầu, khối u phát triển chậm, April được đặt trong chương trình "theo dõi và chờ đợi", chụp MRI định kỳ. Đến cuối năm 2022, khối u bắt đầu tăng kích thước nhưng vẫn đủ nhỏ để áp dụng xạ trị định vị.

April chia sẻ suy nghĩ đầu tiên của cô khi biết mình mắc u não là: "Tôi sắp chết. Tôi là một bà mẹ đơn thân, con gái tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ. Tôi chỉ nghĩ đến việc không thể ở bên con."

Không thể phẫu thuật do vị trí nguy hiểm của khối u, April trải qua điều trị xạ trị định vị, giúp thu nhỏ khối u mà vẫn bảo vệ mô não lân cận. Quá trình diễn ra nhanh mỗi ngày, nhưng nhiều mệt mỏi và căng thẳng. Cô được đeo mặt nạ, cố định đầu hoàn toàn khi xạ trị, gây cảm giác ngột ngạt.

Sau điều trị, khối u co lại và tiếp tục giảm trong các lần chụp tiếp theo. April hiện được theo dõi hàng năm, quay lại làm việc và hoàn thành chặng chạy 5 km đầu tiên.

U màng não chiếm khoảng một phần ba các ca u não, hình thành trong lớp màng bảo vệ não và tủy sống, thường lành tính nhưng nguy hiểm nếu nằm gần vùng não quan trọng như liềm não (nếp gấp mô liên kết thuộc màng cứng).

Triệu chứng phụ thuộc vào vị trí khối u: nhức đầu, mất trí nhớ, thay đổi hành vi. Trong đó, mất trí nhớ thường là một dấu hiệu dễ bị bỏ qua hoặc nhầm lẫn với các vấn đề liên quan đến tuổi tác, căng thẳng hoặc rối loạn nội tiết tố ở phụ nữ tiền mãn kinh. Nhiều bệnh nhân ban đầu chỉ thấy mình hay quên, kém tập trung hoặc mất định hướng nhẹ, nên không nghĩ đến khả năng có khối u não. Điều này khiến việc chẩn đoán chậm trễ, đặc biệt với những khối u phát triển âm thầm như u màng não.

Hình ảnh chụp khối u trong não bệnh nhân. Ảnh: SWNS

Trong trường hợp khối u nhỏ, cấp độ thấp và không gây triệu chứng, bác sĩ sẽ áp dụng phương pháp giám sát tích cực thay vì phẫu thuật hay xạ trị. Cách tiếp cận này tránh đi rủi ro từ phương pháp xâm lấn không cần thiết.

Tuy nhiên, nỗi lo tâm lý vẫn đồng hành với bệnh nhân. April cho biết cô đã lo lắng về ảnh hưởng của căn bệnh đối với các mối quan hệ mới và câu hỏi về việc phải sống chung với khối u suốt đời. Dù lành tính, khối u vẫn ở đó và có thể thay đổi bất cứ lúc nào.

Hiện cô tham gia thử thách 88 lần gập bụng mỗi ngày trong tháng 7 để quyên góp cho Nghiên cứu u não, với mục tiêu gây quỹ 2.740 bảng Anh, tương đương chi phí cho một ngày nghiên cứu tại Trung tâm u não Scotland.

"Mọi người nghe từ 'lành tính' hay 'hạng nhẹ' thường nghĩ không nghiêm trọng, nhưng tôi phải sống chung với nó mỗi ngày. Điều sốc nhất với tôi là nguồn kinh phí cho nghiên cứu u não quá ít, và điều đó cần thay đổi", April nhấn mạnh.

Ashley McWilliams, giám đốc phát triển cộng đồng tại Brain Tumour Research, nhận định: "Câu chuyện của April nhắc nhở chúng ta rằng u não có thể bị nhầm lẫn với những vấn đề sức khỏe thường ngày. Sự kiên cường và cam kết của cô đã truyền cảm hứng rất lớn".

Thục Linh (Theo Daily Mail)