Căn phòng này là nơi làm việc của Brielle Pope. Khi Evie lớn, cô chuyển cũi của bé từ phòng mình sang và lại kê giường riêng.

Căn phòng bừa bộn đồ chơi và tủ kệ cao sát trần. Cạnh đó, cô đặt bếp. Do không đủ chỗ đặt máy giặt, bà mẹ đơn thân ở đành tắm cho con trong nhà vệ sinh chật chội và giặt tay. Họ không có bàn ăn.

Điều khiến Brielle bất an nhất là những thiết kế không an toàn, tay cầm lò nướng vừa tầm Evie và khe hở lan can quá rộng. Cô từng cảnh báo các chi tiết này dễ gây tai nạn.

Brielle kể mỗi lần nấu ăn, cô vừa trông bếp vừa để mắt đến con. Khi thang máy hỏng cả tháng, cô phải bế con và dắt theo chú chó leo lên tầng thứ 11 của căn hộ ở giữa Melbourne.

Brielle Pope và con gái chơi đùa trong căn hộ ở Melbourne, Australia. Ảnh: ABC News

Australia đang chứng kiến sự bùng nổ của căn hộ nhỏ. Số căn hộ có người ở đã tăng gần 60% trong 10 năm, vượt xa tốc độ tăng của nhà đất và biệt thự, theo số liệu của Cục Thống kê Australia (ABS). Loại hình này thường được gọi là "căn hộ hộp giày", diện tích dưới 20 m2, bố trí tối giản để tối đa diện tích.

Căn hộ "hộp giày" ngày càng phổ biến ở các thành phố lớn trên thế giới. Hong Kong là ví dụ, nơi giá bất động sản thuộc hàng cao nhất thế giới. Số liệu của Cục Thống kê Hong Kong cho thấy hơn 220.000 người sống trong các căn hộ chia nhỏ và phòng hộp giày, với diện tích trung bình chỉ 10 - 15 m2.

Nhu cầu nhà ở tăng vọt khiến hàng nghìn căn hộ siêu nhỏ mọc lên, chủ yếu do cải tạo các tòa nhà cũ. Chính quyền Hong Kong từng cảnh báo tình trạng này không chỉ ảnh hưởng chất lượng sống mà còn tiềm ẩn rủi ro về an toàn và vệ sinh.

Lam, 40 tuổi, mẹ đơn thân với con trai 7 tuổi, sống trong căn hộ chia nhỏ vỏn vẹn 11 m2 ở Hong Kong. Trong không gian chật hẹp, bếp, phòng tắm và chỗ giặt giũ chen chúc. Mỗi ngày, cô phải giặt tay quần áo vì không thể đặt máy giặt. Phòng không cửa sổ khiến không khí tù đọng, đặc biệt nóng bức vào mùa hè.

Lam kể thường khom người giặt cả chậu đồ trong nhà vệ sinh chật, lưng đau nhức, chân tê cứng. Nhiều hôm cô không dám nấu ăn vì bếp quá nhỏ, phải mua đồ bên ngoài. Giấc mơ làm bánh của Lam đã gác lại vì không đủ chỗ.

Lam trong căn hộ "hộp giày" ở Hong Kong. Ảnh: The Star

"Sống thế này khiến tôi luôn căng thẳng, không dám nghĩ chuyện vui chơi cùng con, chỉ biết cố chịu", Lam nói.

Ông Alan Din Wai-bun, giảng viên xã hội học tại Đại học Trung văn Hong Kong, nhận định không gian sống chật hẹp khiến người chăm sóc chính, chủ yếu là phụ nữ, chịu áp lực lớn.

Họ thường xuyên đối mặt không khí ngột ngạt, tiếng ồn và thiếu riêng tư, dẫn đến các vấn đề sức khỏe thể chất và tinh thần. Một người mẹ tham gia triển lãm của tổ chức Social Work Dream, tổ chức phi lợi nhuận về cộng đồng tại Hong Kong, kể con chị không thể ngủ ngon vì hàng xóm quá ồn. Mỗi lần chị nhắc nhở, họ lại buông lời khó nghe khiến tình hình thêm căng thẳng.

Trong bối cảnh này, các thành phố lớn vẫn chạy đua tăng mật độ xây dựng. Nghiên cứu của Cục Thống kê Australia cho thấy khoảng 1/5 hộ gia đình ở Sydney và 1/20 ở Melbourne sống trong chung cư. Nhiều người chấp nhận vì không đủ tiền mua nhà đất, nhưng không ít người phải chịu cảnh chật chội lâu dài.

Phó giáo sư Fiona Andrews của Đại học Deakin (Australia) cho biết nhà đô thị thường không đáp ứng nhu cầu của các gia đình.

"Chúng tôi từng phỏng vấn những người mẹ phải cất đồ ăn dưới gầm giường, kê bàn ăn ngoài hành lang hoặc cho con ăn trên sofa vì không còn chỗ", bà nói. Các khảo sát cũng chỉ ra nhiều trẻ lớn lên trong không gian thiếu ánh sáng và chật chội, khiến các em ít vận động và khó phát triển.

Ông Stuart Ayres, giám đốc Viện Phát triển Đô thị Australia (UDIA) cảnh báo, căn hộ 3-4 phòng thường quá đắt so với nhà mặt đất ở ngoại ô. "Điều này khiến chủ đầu tư e ngại, còn người mua thì không đủ tiền," ông nói. UDIA kêu gọi chính quyền tăng đầu tư hạ tầng và ưu đãi để nhà phát triển dám làm những dự án thân thiện với gia đình.

Còn với những người mẹ như Brielle và Lam, giấc mơ giản dị chỉ là có đủ không gian để con vui chơi và có phòng riêng để cả nhà nghỉ ngơi. "Tôi vẫn đang chật vật từng ngày để con được sống thoải mái hơn", Brielle nói.

Ngọc Ngân (Theo ABC News)