Lượt về bán kết Champions League giữa Inter Milan và Barcelona mùa này xứng đáng vào danh sách những trận đấu hay nhất lịch sử bóng đá. Trận cầu 120 phút ở San Siro, Milan, Italy hôm đó có nhiều bàn thắng, sự tỏa sáng của các ngôi sao và nhiều chiều cảm xúc thay đổi đến chóng mặt trong những giây cuối hai hiệp chính thức.

Đưa Inter từ đáy vực của cảm xúc trở nên vỡ òa là trung vệ Francesco Acerbi. Có lẽ, trong cả những kịch bản điên rồ nhất, người hâm mộ lúc đó cũng khó có thể nghĩ đến cảnh trung vệ 37 tuổi băng lên ở những phút cuối để dứt điểm như một tiền đạo bằng chân không thuận, cân bằng tỷ số 3-3 cho Inter. Đó không chỉ là lần đầu Acerbi ghi bàn ở mùa giải này, mà còn là bàn thắng đầu tiên của anh sau 66 trận tham gia các đấu trường Champions League và Europa League.

Acerbi ăn mừng sau khi ghi bàn gỡ hòa 3-3 trong trận lượt về bán kết Champions League 2024-2025 gặp Barca, trên sân San Siro ngày 6/5/2025 ở Milan, Italy. Ảnh: Reuters

Hai lần chiến thắng ung thư. Hạ Barca là một chiến tích kỳ vĩ, nhưng đó không phải chiến thắng duy nhất khiến Acerbi tự hào. Để có mặt tại trận chung kết ở Munich hôm nay, anh không những phải dốc sức trên sân cỏ mà còn từng nhiều lần đối mặt tử thần, trầm cảm và nghiện rượu.

Acerbi chào đời tháng 2/1988 tại Vizzolo Predabissi, chỉ cách sân San Siro của hai đội bóng thành Milan chưa đầy 40 km. Nhưng thay vì chơi bóng ở học viện Milan và gia nhập đội một như câu chuyện trong mơ của nhiều cậu bé địa phương, thực tại lại khắc nghiệt hơn rất nhiều với Acerbi.

Anh bắt đầu hành trình cầu thủ chuyên nghiệp tại Pavia năm 2006 và từng chơi hạng bán chuyên Serie D tại Renate. Sau 5 năm lang bạt giữa những cái tên hạng dưới như Spezia, Reggina... Acerbi gia nhập Chievo và có màn ra mắt Serie A khi 23 tuổi và 283 ngày. Chơi ấn tượng và được Milan chiêu mộ hè 2012, cơ hội đổi đời tưởng như đến với hậu vệ người Italy.

Nhưng mọi chuyện diễn ra theo hướng ngược lại. Acerbi không chen chân nổi vào đội một và bị đem bán cho Genoa ngay trong kỳ chuyển nhượng tháng 1/2013. Anh sau đó được Genoa đem cho... đội bóng cũ Chievo mượn.

Cuộc sống của Acerbi sau đó là chuỗi ngày sóng gió, khởi đầu là việc bố của anh qua đời sau thời gian dài chống chọi với bệnh tim. Đó là người có ý nghĩa rất lớn với sự nghiệp của Acerbi, như anh tâm sự: "Cha liên tục đặt ra những thử thách cho tôi. Khi ký hợp đồng với Genoa năm 2011, tôi đã đem ngay bản hợp đồng vừa ráo mực ra vẫy trước mặt ông".

Acerbi trong giai đoạn ngắn ngủi khoác áo Milan.

Acerbi bắt đầu làm bạn với ma men. Anh chia sẻ trong cuộc phỏng vấn với tờ La Repubblica năm 2019: "Sau khi cha mất, lúc tôi còn ở Milan, tôi đã chạm đáy cuộc đời. Cứ như thể tôi quên mất cách chơi bóng, hoặc tại sao mình chơi bóng. Tôi bắt đầu uống rượu và tin tôi đi: tôi sẵn sàng uống bất cứ thứ gì!".

Hè 2013, Acerbi khoác áo đội bóng thứ tư trong một năm khi chuyển tới tân binh vừa thăng hạng Sassuolo. Chưa kịp đóng góp gì, anh đã nhận hung tin. Các bài kiểm tra y tế trước mùa giải cho thấy có một khối u tinh hoàn và buộc phải phẫu thuật. Sau khi rời giường bệnh và trở lại thi đấu, anh lại thất bại trong một bài kiểm tra doping.

Acerbi lý giải điều này do ung thư tái phát, và anh phải trải qua hóa trị suốt ba tháng đầu năm 2014. Nhưng đúng lúc này, bản năng chiến đấu của anh trỗi dậy, không còn để bệnh tật và nỗi buồn xâm chiếm tâm can. Từ hè 2014, Acerbi trở thành trụ cột hàng thủ CLB trong suốt bốn mùa giải kế tiếp. Cùng thời gian đó, anh thậm chí còn được gọi lên tuyển Italy và chơi trận ra mắt năm 2014.

Với Acerbi, hai lần chiến thắng ung thư là bước ngoặt cuộc đời. "Nghe thật mâu thuẫn, nhưng chính ung thư đã cứu tôi. Nó cho tôi thứ gì đó để chiến đấu, một giới hạn để vượt qua. Tôi cảm giác như được bắt đầu lại cuộc đời, thấy thế giới theo một cách mà tôi đã quên mất. Tôi không còn biết đến sợ hãi nữa", anh nói. "Tôi thường tự hỏi: ‘Nếu bệnh quay lại thì sao?’ và tự trả lời: ‘Thì mình sẽ lại chiến đấu tiếp thôi!’. Hóa trị như một thế giới song song, một cánh cửa gần hơn ta tưởng. Một thế giới của đau đớn và dũng khí. Tôi tin rằng căn bệnh ấy giúp tôi trưởng thành hơn, gạt đi những hối tiếc. Tôi bắt đầu quan sát mọi thứ xung quanh, loại bỏ những thứ dư thừa, tiêu cực và cả những ảo tưởng. Tôi không mơ mộng viển vông nữa, chỉ đặt ra những mục tiêu giản dị".

Acerbi thay đổi hẳn diện mạo trong những ngày tháng chống chọi với ung thư.

Sư tử của Inter. Sau khi tỏa sáng tại Sassuolo, Acerbi chuyển tới Lazio năm 2018 và cùng đội bóng thủ đô Italy đoạt Cup Quốc gia và Siêu Cup Italy. Anh thậm chí góp mặt trong hành trình vô địch Euro 2020 của đội tuyển Italy với ba trận ra sân. Khi HLV Simone Inzaghi tạm biệt Lazio để chuyển sang Inter năm 2022, Acerbi là một trong những cầu thủ được ông yêu cầu tuyển mộ.

Trong bài đăng Facebook chào đón Acerbi của Inter năm đó, vô số CĐV bày tỏ sự thất vọng. Những bình luận như "Anh ta đã quá già" hay "Chúng ta sắp trở thành Lazio 2.0" lấn át những lời chào đón Acerbi. Nhưng sau trận thắng Barca kể trên, hàng trăm CĐV trên khắp thế giới đã tìm lại bài đăng kể trên để xin lỗi Acerbi vì đã nghi ngờ anh.

Bàn thắng ngoạn mục phút 90+3 đó là đỉnh cao chói lọi cho sự hồi sinh kỳ vĩ của một tài năng nở muộn. Trong ba năm khoác áo Inter, anh lần lượt ra sân 49, 38 và 32 trận trên mọi đấu trường, cho thấy sự ổn định phi thường với một cầu thủ gần 40 tuổi. Không sở hữu tốc độ cao nhưng đổi lại, Acerbi là một trung vệ Italy điển hình với khả năng đọc tình huống, chọn thời điểm thượng thừa. Anh thể hiện tốt đến cựu danh thủ Toni Kroos còn quả quyết: "Nếu phải chọn giữa một hệ thống báo động, một chú chó becgie và Acerbi để bảo vệ nhà mình, tôi sẽ chọn Acerbi!".

Trước bàn thắng vào lưới Barca, Acerbi còn để lại dấu ấn khi "bỏ túi" tiền đạo hàng đầu Erling Haaland tại vòng bảng Champions League. Xuyên suốt cả trận đấu đó, Acerbi khiến trung phong người Na Uy chỉ có 14 lần chạm bóng và một lần dứt điểm trúng khung thành.

Acerbi từng thú thực nếu không mắc ung thư, có lẽ anh đã giải nghệ từ lâu: "Ngày xưa, tôi từng mơ mộng sẽ chơi 15 năm cho Milan ở đỉnh cao. Nhưng giờ tôi nói ngược lại: nếu không có ung thư, có lẽ tôi đã giải nghệ ở tuổi 28. Có thể giờ tôi đang đá ở Serie B, cho Cittadella. Nhưng chính nhờ căn bệnh ấy, tôi mới có cuộc sống thật sự. Nó cho tôi một cơ hội thứ hai".

Thay vì giải nghệ, giờ đây ở tuổi 37, anh đứng trước trận chung kết Champions League thứ hai chỉ trong vòng ba năm. Sau khi đã hóa giải những chân sút hàng đầu châu lục, Acerbi lại đứng trước thử thách mới mang tên Paris Saint-Germain, với ứng cử viên hàng đầu cho Quả bóng Vàng 2025 Ousmane Dembele.

Acerbi đang đứng trước vinh quang lớn nhất cuộc đời cầu thủ, khi Inter đấu PSG ở chung kết Champions League 2024-2025.

Nhưng với một người đã trải qua đủ mọi thăng trầm như Acerbi, dường như không còn thử thách nào là quá lớn. Khi ghi bàn trước Barca, anh đã hưng phấn cởi phăng áo, để lộ tấm lưng đầy hình xăm. Nổi bật nhất là đôi cánh mà nhiều người hâm mộ Inter yêu mến gọi là "đôi cánh thiên thần". Hình ảnh đó ấn tượng đến mức nhiều người bỏ qua hình xăm sư tử phía trước ngực anh.

Với Acerbi, sư tử là một biểu tượng đặc biệt, gợi nhớ về cậu bé Elia đã mất vì căn bệnh ung thư. Anh quen cậu bé khi điều trị bệnh và nể phục tinh thần của chiến binh nhí: "Cậu bé chính là con sư tử của tôi, đã qua đời khi đang chiến đấu".

Đó cũng chính là thứ tạo nên sự khác biệt của Acerbi, người sẵn sàng vùng lên chiến đấu khi mọi cánh cửa hy vọng tưởng như đã khép lại.

Thịnh Joey