Ở Aqua Crua, nhà hàng sao Michelin thuộc vùng Veneto, đầu bếp Giuliano Baldessari nổi bật với bộ đồ cao su đen bóng bó sát, chỉ để lộ mắt và miệng. Trong căn bếp mở, ông trông lạ lẫm nhưng cũng quyến rũ. Baldessari không mặc bộ đồ này để gây sốc. Đó là một liệu pháp, lá chắn giúp ông vượt qua sự hỗn loạn nội tâm và dồn trọn tâm trí vào hương vị.

Baldessari lớn lên với chứng tăng động. Từ nhỏ, ông đã lôi kéo bạn bè vào những trò nghịch ngợm, khiến mẹ phải để ông tự do ngoài vườn xả năng lượng. Ông nhạy cảm với tiếng ồn, ánh sáng và những thứ xung quanh nên dễ bị phân tâm hoặc mệt mỏi. Chứng này vẫn còn kéo dài khi ông trưởng thành.

Đầu bếp Giuliano Baldessari trong bộ đồ bó. Ảnh: Latex Chef

Tuổi trẻ của Baldessari đầy sóng gió. Khi cha mẹ ly hôn vì chứng nghiện rượu của cha, ông rơi vào vòng xoáy nghiện ngập, đua xe. Nhiều bạn bè thời đó của Baldessari không sống quá 20 tuổi và chính ông cũng suýt chết trong vài vụ tai nạn. Nấu ăn chính là lối thoát, giúp ông tìm được sự ổn định và thể hiện sáng tạo. Nhưng ngay cả khi thành công, cảm giác bất an vẫn đeo bám như một tiếng nói nội tâm nhắc về những năm tháng trong quá khứ.

Ý tưởng về bộ đồ cao su bó sát đến từ một câu chuyện tình cờ. Bạn gái ông nghe một người bạn, vốn nghiên cứu về tình dục, chia sẻ về cách chặn bớt vài giác quan để giúp tập trung vào một giác quan khác. Ý tưởng này khiến Baldessari chú ý vì ông từng hoang mang đến mức không chọn nổi một quả cà chua ở siêu thị do quá nhiều thứ xung quanh. Lần đầu mặc đồ cao su bó sát, ông thấy thoải mái, như thể nó là một phần của mình.

"Tôi không nghe, ngửi thấy gì, xúc giác bị hạn chế, chỉ còn hương vị", ông nói. Bộ đồ trở thành công cụ giúp ông chống lại sự hỗn loạn và tập trung vào nấu nướng.

Trong gần 10 năm, Baldessari bí mật mặc đồ cao su bó sát khi nếm món ăn tại Aqua Crua, nhà hàng ông mở năm 2014 để chữa lành tâm hồn. Với ông, bộ đồ giúp xoa dịu những nỗi đau như việc mất cha hay tuổi trẻ đầy sóng gió và biến chúng thành những món ăn hài hòa. Nó che đi tiếng ồn, mùi hương và ánh mắt thực khách, để ông chỉ tập trung vào hương vị.

Vài năm trước, ông quyết định công khai việc này dù biết nhiều người ở miền bắc Italy - nơi đầu bếp thường mặc đồng phục truyền thống - có thể thấy lạ. Ông muốn nói thật, chia sẻ câu chuyện của mình để gần gũi hơn với thực khách. Trong bếp mở của Aqua Crua, ông vừa nấu ăn vừa kể về cuộc đời, mặc đồ cao su bó sát màu đen. Trên Instagram, ông thỉnh thoảng đùa vui với hình ảnh "đầu bếp trong đồ cao su bó sát" nhưng luôn nhấn mạnh "làm vậy để chữa lành".

Đồ cao su bó sát giúp Baldessari vượt qua khó khăn, còn truyền cảm hứng cho cách ông nấu ăn. Nhờ tập trung hoàn toàn vào hương vị, ông tạo ra những món ăn độc đáo, từ À la carte ngon mắt đến thực đơn độc đáo khiến người ăn phải suy nghĩ. Với ông, đồ cao su bó sát là biểu tượng của tự do - không bị ràng buộc bởi quy tắc, quá khứ, hay ánh nhìn của người khác. Có thực khách thích thú đến mức may đồ cao su bó sát riêng để dùng khi ăn tối cùng gia đình, như muốn hòa mình vào thế giới của ông.

Aqua Crua được trao sao Michelin chỉ một năm sau khi mở, chính là nơi Baldessari tìm lại bản thân. Đồ cao su bó sát như cầu nối giữa những nỗi buồn cũ và sự sáng tạo mới. Ẩm thực của Baldessari không chỉ là món ăn, còn đại diện cho cách ông biến nỗi đau hóa hương vị, bất an thành nghệ thuật.

Hoài Anh (Theo SCMP, Forbes)