"Đến lúc đó tôi mới hiểu vì sao người yêu cũ thích chụp lúc tôi nằm trên giường", cô nói về vụ việc vừa được phát hiện hồi cuối tháng 7, gây xôn xao cộng đồng người dùng mạng xã hội Xiaohongshu.
Mie quen người bạn trai Canada này ba năm trước. Một lần vô tình xem điện thoại anh ta, cô thấy album bí mật này. Khi bị phát hiện, anh ta vừa cầu xin tha thứ, vừa nổi giận khi bị chia tay. "Hắn ta giải thích đó là ảnh tải về từ mạng, nhưng hóa ra đó là một kho ảnh bệnh hoạn hắn tự xây nên", cô nói.
Những lời tố cáo đều hướng đến MaskPark Tree Hole Forum - diễn đàn có hơn 100.000 thành viên, chia sẻ hoặc trao đổi hình ảnh quay lén của khoảng 900.000 nạn nhân là phụ nữ Trung Quốc. Từ cuối tháng 7, diễn đàn này bị phanh phui.
![]() |
Camera giấu kín đang là nỗi ám ảnh của phụ nữ Trung Quốc. Ảnh minh họa: QQ |
Nội dung trên diễn đàn trải rộng từ quay trộm phụ nữ trên đường phố, thang máy, nhà vệ sinh công cộng, phòng khám sản phụ khoa, cho tới ảnh bạn gái cũ, vợ, thậm chí cả mẹ ruột hay con gái. Có kẻ giả gái để lắp camera giấu kín trong nhà vệ sinh nữ, số khác gắn camera siêu nhỏ trong giày, chai tẩy rửa bồn cầu hay thiết bị gia dụng.
Nghiêm trọng hơn, hacker còn tấn công camera an ninh gia đình để đánh cắp hình ảnh. Những chiếc camera hoạt động 24/24, liên tục phát hình, cho thấy quy mô khổng lồ của vấn nạn camera giấu kín. Trong số nạn nhân có cả trẻ em.
Cư dân mạng gọi đây là "Nth Room phiên bản Trung Quốc" nhằm so sánh với vụ án gây chấn động Hàn Quốc giai đoạn 2018-2020 khi hàng nghìn phụ nữ bị quay lén và phát tán qua Telegram.
Momo (biệt danh), người từng thâm nhập các nhóm này, cho biết đằng sau là cả một ngành công nghiệp ngầm. Để tham gia, thành viên buộc phải đóng góp ảnh hoặc video riêng tư. "Nhóm vừa chia sẻ video, vừa bán thiết bị. Người dùng có thể mua camera ngụy trang trong cốc nước, ổ điện, máy khuếch tán tinh dầu", Momo nói.
Một nạn nhân khác tên Ding, phát hiện ảnh và video do bạn trai cũ quay lén mình bị phát tán trên MaskPark. Khi báo cảnh sát, kẻ tình nghi đã kịp xóa sạch chứng cứ.
Cô biết tới nhóm này khi được một người lạ gửi link. Khi tham gia nhóm hồi tháng 5, lượng thành viên mới chỉ hơn 80.000, nhưng đến cuối tháng 6 đã vượt 100.000. Các quản trị viên lập tức đổi tên, tung link dự phòng để tránh bị triệt phá. Với cài đặt bảo mật của Telegram như không cho lưu hay chụp màn hình, việc thu thập chứng cứ gần như bất khả.
Hiện tại, trang chủ của diễn đàn này đã không còn tồn tại, nhưng trang liên quan hiển thị dòng chữ: "Đã bị báo cáo 6 lần, hãy cẩn trọng trước khi tham gia."
Theo luật sư Qie Qiaohui, công ty Luật Jiangsu Fade Dongheng, phần lớn nạn nhân thậm chí không biết mình bị quay lén, khiến việc bảo vệ quyền lợi vô cùng khó khăn.
Luật sư Li Yubin (Bắc Kinh) bổ sung, đây là hành vi phạm nhiều tội, nhưng khó xử lý khi máy chủ ở nước ngoài, còn nạn nhân là công dân Trung Quốc.
Ông Hua Yawei, thành viên Hội nghị Hiệp thương Chính trị nhân dân Trung Quốc, nhận định các tội danh hiện hành về "truyền bá nội dung đồi trụy" hay "xâm phạm thông tin cá nhân" chưa tương xứng với mức độ nghiêm trọng của hành vi quay lén. Điều này tạo ra lỗ hổng để tội phạm lợi dụng, vì thế ông đề nghị bổ sung tội danh "xâm phạm quyền riêng tư" vào Bộ luật Hình sự.
Trong khi đó, đại diện Telegram trả lời Reuters rằng nền tảng cấm phát tán nội dung khiêu dâm không có sự đồng thuận và xóa hơn một triệu nội dung độc hại mỗi ngày. Tuy vậy, thực tế cho thấy các nhóm quay lén vẫn hoạt động công khai, chỉ đổi tên và tạo link mới mỗi khi bị báo cáo.
Tại Hàn Quốc, vụ án Nth Room đã gây ra làn sóng phản đối mạnh mẽ và thúc đẩy cải cách tư pháp. Hai kẻ chủ mưu đã bị kết án lần lượt 42 và 34 năm tù. Trong khi đó, vụ MaskPark dù gây chấn động dư luận Trung Quốc, nhưng chưa có cơ quan chức năng nào lên tiếng hay hành động.
Nhiều phụ nữ Trung Quốc chia sẻ họ mặc định "ở đâu cũng có camera". Nữ diễn viên hài Huang Yijin nói: "Tôi mặc định trong phòng khách sạn luôn có camera. Nếu quyền riêng tư nhất định sẽ bị lộ, tôi chỉ hy vọng những gì lộ ra là phần hoàn hảo nhất".
Nhưng không phải ai cũng có thể tự trấn an. Với những người như Mie hay Ding, hậu quả không chỉ là bị xâm phạm quyền riêng tư, còn là sự khủng hoảng tinh thần, mất niềm tin vào các mối quan hệ.
"Tôi đã trải qua cảm giác bị cả thế giới soi mói, nhưng vẫn chẳng thể làm gì", Ding thở dài.
Bảo Nhiên (Theo Zaobao/Southern Metropolis Daily)