Một mình xây tháp 10 tầng để cố thủ trong vùng quy hoạch

Bao quanh bởi những công trường ở Quý Châu, tòa tháp xập xệ của Trần trở thành điểm đến thu hút chú ý với 10 tầng vươn cao.

Chính quyền Hưng Nghĩa, tỉnh Quý Châu đã san bằng hầu hết các công trình trong làng của Trần Thiên Minh từ năm 2018, thời điểm triển khai dự án xây dựng khu nghỉ dưỡng rộng hơn 320 ha tại địa phương có cảnh quan thiên nhiên hùng vĩ này.

Giới chức cam kết đền bù cho dân làng, nhưng cha mẹ Thiên Minh từ chối. Anh cũng khẳng định sẽ bảo vệ ngôi nhà gỗ khiêm tốn của gia đình, được ông nội xây cất trên nền đá vào những năm 1980.

Ngay cả khi hàng xóm chuyển đi và nhà của họ bị san phẳng, Thiên Minh vẫn ở lại, thậm chí ngủ một mình trong nhà suốt hai tháng "phòng trường hợp chủ đầu tư đến phá dỡ vào ban đêm".

6 tháng sau, dự án xây khu nghỉ dưỡng bị đình trệ cùng nhiều dự án lớn khác ở Quý Châu. Kể từ đó, Thiên Minh bắt đầu cải tạo lại nhà bằng gạch, gỗ và bất kỳ vật liệu nào có sẵn, chẳng hạn như dây cáp cũ, bàn ghế hỏng, tấm tôn han rỉ.

Tòa tháp 10 tầng của Trần Thiên Minh ở Quý Châu, Trung Quốc. Ảnh: AFP

Thiên Minh cũng không vẽ thiết kế, dựa hoàn toàn vào kiến thức hoặc hướng dẫn trên Internet. Gần như mỗi năm, người đàn ông này xây thêm một tầng.

Tính đến năm 2024, anh đã chi gần 14.000 USD để xây tòa tháp. "Tôi bắt đầu xây dựng vì nhu cầu thực tế, muốn sửa sang và mở rộng căn nhà. Nhưng việc này dần trở thành một thú vui mà tôi thực sự yêu thích", Minh nói.

Đến nay, căn nhà đã cao 10 tầng, có hình dáng như kim tự tháp, nối nhau bằng cầu thang gỗ xiêu vẹo, chằng chịt dây thừng, dây điện để gia cố cho toàn bộ công trình.

Căn nhà của Thiên Minh bắt đầu thu hút chú ý, thậm chí đón một lượng khách ổn định đến thăm những năm gần đây. Truyền thông Trung Quốc mô tả đây là căn "nhà đinh" kỳ lạ nhất, ví nó giống các tòa tháp trong phim hoạt hình của Studio Ghibli ở Nhật Bản. "Nhà đinh" là cách gọi phổ biến chỉ những hộ dân cố thủ, không chịu di dời để giải phóng mặt bằng ở Trung Quốc.

Khi hoàng hôn buông xuống, Trần thắp sáng công trình bằng đèn lồng trang trí. Nhiều du khách tụ tập trên con đường đất gần đó để chiêm ngưỡng.

"Thật đẹp", He Diezhen, dân địa phương, nói. "Nếu không có vấn đề an toàn, tòa tháp có thể trở thành một điểm đến chính thức của địa phương".

Tòa tháp của Thiên Minh vào ban đêm. Ảnh: AFP

Thiên Minh cho biết công trình khiến nhiều người nhớ về thời thơ ấu. "Ai cũng từng mơ ước tự tay xây dựng nhà riêng, nhưng hầu hết không làm được. Tôi không chỉ nghĩ về điều đó, tôi biến nó thành hiện thực", anh nói.

Minh ngủ tại những tầng cao "rung rinh" trong gió. "Khi ở trên này, tôi có cảm giác như một kẻ du mục", anh chia sẻ, nhìn về những tòa chung cư, sân bay và dãy núi đằng xa.

Tuy nhiên, việc Minh mày mò, xây dựng không phép khiến chính quyền địa phương tức giận. Sau khi dự án xây khu nghỉ dưỡng bị đình chỉ, anh tiếp tục nhận nhiều yêu cầu phá dỡ trong những năm sau đó.

Tháng 8/2024, giới chức chỉ định tòa tháp của Minh là công trình xây dựng trái phép và yêu cầu anh phá dỡ về nguyên bản trong vòng 5 ngày. Anh đã phải chi hàng nghìn USD để kháng nghị các thông báo cưỡng chế từ tòa án.

Anh đã thua một số phiên sơ thẩm, song vẫn tiếp tục kháng cáo. Phiên điều trần tiếp theo hiện bị hoãn.

"Tôi không lo lắng. Giờ không ai phát triển đất đai, họ không cần phải phá dỡ nơi này", Minh nói. "Tôi chắc chắn sẽ không để ai phá bỏ nó".