14h, một tiếng trước mở cửa, khách đến xếp hàng kín trước cửa quán chờ mua bánh canh. Bên trong quán, nhiều khách đến sớm để ngồi chờ thưởng thức. Quán bánh canh không có bảng hiệu, nằm trên đường Nguyễn Phi Khanh, quận 1, trong căn nhà phố khoảng 20 m2.

Quán hoạt động theo mô hình gia đình từ sau năm 1975. Mỗi thành viên đảm nhận một công việc như chế biến, nhận món, giữ xe và bưng bê, duy trì suốt 50 năm. Mỗi ngày, quán chỉ mở từ 15h và thường bán hết trong hơn một tiếng.

Chủ quán cho biết sau nhiều năm buôn bán, họ quyết định đóng cửa từ cuối tháng 5 vì đã đến tuổi nghỉ hưu, sức khỏe không đủ để phục vụ. "Chúng tôi cũng không có ai kế nghiệp nên quyết định dừng bán", bà nói.

Đúng 15h quán mở cửa, nhiều khách đã chuẩn bị sẵn tô hoặc đặt trước để thưởng thức bánh canh. Không ít người dùng điện thoại ghi lại hình ảnh kỷ niệm về quán ăn quen thuộc trước khi đóng cửa.

Chủ quán cho biết ban đầu đây chỉ là công việc để có thêm thu nhập, bán vào buổi sáng từ 6h đến 7h. Về sau, họ chuyển sang bán từ 15h đến 16h mỗi ngày. Gần nửa thế kỷ trôi qua, quán vẫn giữ nguyên công thức nấu và nguyên liệu chỉ có bánh canh và giò heo.

Mỗi phần bánh canh giá từ 40.000 đồng. Bánh canh kết hợp giữa bột gạo và bột năng theo tỷ lệ nên mềm và thấm gia vị, lớp dầu điều bên trên vàng óng. Nhiều thực khách đánh giá món ăn ấn tượng bởi phần giò heo, chia thành ba loại: giò gân, giò móng và giò nạc.

Trong đó, giò móng và giò gân được gọi nhiều nhất, thường hết sớm. Khúc giò cân đối thịt và mỡ nên không để lại cảm giác ngấy, gân có độ dai vừa phải, móng giữ được độ mềm nhưng không rã, thịt ngấm vị và dậy mùi.

Theo chủ quán, điều làm nên sức hút món bánh canh ở đây là nguyên liệu luôn được mua tươi mới, chế biến và bán hết trong ngày. Mỗi ngày, quán chỉ nấu một nồi, phục vụ khoảng 300 tô.

Khi hay tin quán sắp đóng cửa, rất đông khách tìm đến để ăn lần cuối. Tuy nhiên, do số lượng phục vụ có hạn và phần lớn khách đã đặt từ hôm trước, nhiều người chờ đợi suốt hai tiếng trước giờ mở cửa vẫn phải ra về trong tiếc nuối.

Không gian bên trong quán khá chật, chỉ bày được khoảng hơn chục chiếc ghế nhựa nhỏ, không có bàn. Hầu hết thực khách chọn ngồi ghế bưng tô bánh canh trên tay để thưởng thức. Quán đông, chật chội nên một số khách chọn ngồi tạm trên vỉa hè nhưng luôn giữ trật tự.

15 phút sau khi quán mở cửa, giò heo đã hết chỉ còn bánh canh trơn. Nhiều khách đến sau đó đành phải ra về vì chủ quán báo bánh canh cũng hết.

Thi Nguyễn, 25 tuổi, quận Bình Thạnh (thứ hai bên trái) cho biết là khách quen của quán từ 6 năm qua. Chị nói bùi ngùi khi biết quán nghỉ vì thích hương vị món ăn và không khí tấp nập của quán mỗi buổi chiều mở cửa.

"Ngoài thưởng thức bánh canh, hôm nay tôi tới muốn gửi lời chào đến những người chủ quen mặt từ nhiều năm, họ luôn giữ phần cho tôi mỗi khi ghé", Thi nói.

Tuấn Anh

Ảnh: Khương Nguyễn