Tốt nghiệp Đại học Hàng hải, Tuấn Anh từng làm nhân viên logistics cho một công ty xuất nhập khẩu. Công việc ổn định, thu nhập đủ sống, nhưng anh không cảm thấy hạnh phúc. "Tôi bắt đầu nghĩ về điều gì đó mang dấu ấn cá nhân", chàng trai 29 tuổi, quê xã Tú Sơn, huyện Kiến Thụy, kể.

Ban đầu, khi được bạn bè gợi ý, Tuấn Anh thử quay một vài video hài để đăng lên TikTok, Facebook. Tuy nhiên, anh nhanh chóng nhận ra thể loại này không phù hợp với bản thân. "Tôi thấy ngượng, không phải sở trường của mình. Rồi tôi nhìn thấy gian bếp cũ của thím và nghĩ có thể làm cái gì đó", anh nhớ lại.

Tuấn Anh cùng mẹ dùng mâm cơm quê do chính mình nấu trong gian bếp cũ đang bày trí phong cách thập niên 1980-1990. Ảnh: NVCC

Gian bếp nhỏ với tường gạch loang lổ, mái ngói phủ rêu đã gợi trong anh ký ức tuổi thơ, nơi có những bữa ăn đạm bạc cha mẹ nấu. Anh quyết định biến nơi này thành "phim trường" cho các video. Những món đồ cũ kỹ như đĩa Cô Tiên, quạt tai voi bạc màu, xe đạp Phượng Hoàng, tủ phê sứt cạnh, chảo gang... được mẹ anh cất giữ cẩn thận giờ thành đạo cụ quý giá.

Trong ánh sáng tự nhiên xuyên qua mái ngói, máy quay là chiếc điện thoại đặt lên cục gạch, Tuấn Anh vừa nấu ăn, vừa sắp mâm, tự quay, dựng và lồng vào đó những đoạn độc thoại như những mẩu hồi ức lặng lẽ giữa nhịp sống số hóa. "Các khung hình cũng tự nhiên, không theo khuôn mẫu gì cả. Tôi thấy vừa mắt, xem ra đúng chất quê mà mình đã sống là được", anh nói.

Để tái hiện chân thực không khí xưa cũ, anh tự tay dọn bếp, lợp mái, sắp xếp từng góc nhỏ theo trí nhớ tuổi thơ. Các món ăn đều nấu bằng bếp củi, nồi gang, dùng mỡ chắt, nước hàng tự chưng. Cá bống kho cháy cạnh trong ba tiếng, rau muống nhặt ngoài ao, cà pháo tự muối. Tất cả đều bám sát nhịp sống nông thôn Bắc Bộ xưa.

"Mỗi lần nấu và quay mất khoảng một tiếng. Bố mẹ tôi thích ăn những món này nên thường quay xong thì ăn luôn", Tuấn Anh chia sẻ.

Càng làm, anh càng thấy như được sống lại ký ức tuổi thơ nghèo khó mà ấm áp. Những món như cơm độn sắn, chén muối vừng, canh rau dền nấu suông, tưởng chừng bình dị lại khiến hàng trăm nghìn người xem xúc động, bồi hồi.

Chi phí sản xuất mỗi video chỉ vài chục đến hơn 100.000 đồng tiền nguyên liệu. Chợ quê nhiều thứ vừa rẻ vừa tươi. Láng giềng thấy anh làm video giống ngày xưa họ sống nên thỉnh thoảng cho đồ ăn, chỉ cách nấu chuẩn quê nhà.

Không chỉ dừng ở món ăn, Tuấn Anh còn phục dựng cả lối sống: nhóm bếp bằng rơm khô, gánh nước, rửa bát bằng tro, tiếng muỗng va vào nồi gang, dáng ngồi xổm ăn cơm, khâu dép nhựa... Tất cả bối cảnh quay được chăm chút đến từng chi tiết nhỏ, như một lát cắt của ký ức thời bao cấp.

Không chỉ dừng ở món ăn, Tuấn Anh còn phục dựng cả lối sống một thời đã qua. Ảnh: NVCC

Ra mắt khoảng 10 tháng, kênh TikTok Anh Hai Quê đã thu hút 2,5 triệu lượt thích, nhiều video đạt hàng triệu lượt xem, trang Facebook cũng đạt 47.000 người theo dõi. Những video của Tuấn Anh khiến người lớn tuổi xúc động, người trẻ tò mò, trẻ em xem như một câu chuyện kể trước giờ ngủ.

Một bé trai bảy tuổi ở Quảng Ninh từng xin cha mẹ đưa về Kiến Thụy gặp anh, ăn bữa cơm quê. Một người con gốc Hải Phòng đang lập nghiệp ở TP HCM gọi điện nói chuyện suốt hai tiếng sau khi xem video, chỉ để ôn lại ký ức tuổi thơ. Trẻ con hàng xóm bỏ điện thoại, rủ nhau qua nhà Tuấn Anh xem quay video nấu ăn.

Sau Tết Nguyên đán 2025, Tuấn Anh từng sang Hàn Quốc làm việc. Anh quay hành trình đi xa của mình thành video chia sẻ với người xem. Tuy nhiên, khi thấy anh không còn nấu ăn ở bếp cũ, nhiều người gọi điện hỏi thăm, động viên làm lại. "Có người hứa hỗ trợ cách phát triển kênh để có thu nhập", anh kể. Nửa tháng sau, vì nhớ không gian bếp cũ và tiếc công sức đã gây dựng, Tuấn Anh quyết định quay về tiếp tục làm "Anh Hai Quê".

Hiện anh ấp ủ mở rộng kênh thành chuỗi video tái hiện đời sống làng Việt truyền thống, các phong tục văn hóa và câu chuyện lịch sử. Một trong những video nhận nhiều lượt thích nhất là món thịt hộp Việt Minh - món ăn gắn với hành trình công tác của Chủ tịch Hồ Chí Minh. "Không chỉ là món ăn, nó còn chứa câu chuyện lịch sử. Tôi nghĩ nhiều người sẽ thích và quan tâm đến hướng đi này", anh nói.

Với việc chuyên tâm làm video, Tuấn Anh dự định sẽ lựa chọn một số sản phẩm truyền thống, đảm bảo chất lượng, có thể lồng ghép vào video để bán tạo thu nhập, duy trì hoạt động lâu dài cho kênh. "Tôi mong sau này, khi con cháu hỏi ông bà ngày xưa ăn gì, sống ra sao thời bao cấp, bố mẹ chỉ cần bật video là đủ", anh nói.

Lê Tân