Người hâm mộ tập trung bên ngoài Nat Thai Food tại trung tâm mua sắm Freddie Roach Square ở Hollywood vào một ngày tháng 7. Họ không chỉ đến vì đồ ăn ngon mà còn để chờ đợi Pacquiao - võ sĩ vô địch thế giới ở 8 hạng cân, chính trị gia và là VĐV nổi tiếng nhất Philippines.
Anh thường ghé nhà hàng yêu thích này sau khi tập luyện tại phòng tập Vine Street huyền thoại của Freddie Roach, Wild Card Boxing. Đã 4 năm kể từ khi Pacquiao tập luyện tại Wild Card, và đám đông không chắc liệu họ có còn gặp lại anh ở đây nữa không.
Một số người mang theo ảnh để xin chữ ký, số khác mang găng tay quyền Anh. Có người chỉ mang theo em bé và một cây bút. Một số chỉ muốn nhìn thoáng qua huyền thoại sống trước trận màn tái xuất - trận tranh đai vô địch hạng bán trung WBC với Mario Barrios tại Las Vegas ngày 19/7.
![]() |
Manny Pacquiao (phải) tập luyện tại phòng tập Wild Card Boxing cùng HLV Freddie Roach trước trận đấu với Hector Velazquez vào tháng 8/2005. Ảnh: AP |
"Tôi trở lại vì quyền Anh là niềm đam mê của tôi", Pacquiao nói với ESPN. "Đó là tất cả những gì tôi nghĩ đến, và tôi thực sự muốn làm nên lịch sử".
Lần gần nhất Pacquiao thi đấu chính thức là trận tranh đai WBA hạng bán trung với Yordenis Ugas tại Las Vegas hồi tháng 8/2021. Sau 12 hiệp không có knock-out, võ sĩ Philippines thua điểm trọng tài và không thể giành lại đai vô địch.
Trong màn tái xuất này, Pacquiao muốn phá kỷ lục của chính mình với tư cách là võ sĩ lớn tuổi nhất giành đai hạng bán trung - thành tích khi mà anh đạt được khi đánh bại Keith Thurman để giành đai WBA ở tuổi 40 vào năm 2019. Tay đấm người Philippines được vinh danh tại Đại sảnh Danh vọng quyền Anh Quốc tế vào 8/6 và sẽ trở thành võ sĩ đầu tiên giành được danh hiệu thế giới sau khi được vinh danh nếu đánh bại Barrios.
![]() |
Manny Pacquiao, võ sĩ quyền Anh duy nhất vô địch ở tám hạng cân, thi đấu nhà nghề từ tháng 1/1995. Ảnh: ESPN |
24 năm sau, võ sĩ đến từ General Santos, Philippines, trở lại nơi bắt đầu. Anh tập luyện tại Wild Card dưới sự giám sát của Roach với tư cách là võ sĩ bị đánh giá thấp hơn trong một trận tranh đai thế giới tại MGM Grand Garden Arena.
Tại lối vào phía sau bãi đậu xe nhỏ của Freddie Roach Square, sau cánh cửa có dòng chữ "Vui lòng đóng cửa", một trong những võ sĩ nổi tiếng nhất thế giới đang tập luyện. Bạn bè và gia đình anh tập trung trong phòng tập, cổ vũ anh.
Roach, HLV 65 tuổi từng làm việc với các nhà vô địch như Miguel Cotto, Amir Khan và Peter Quillin, đang mỉm cười khi xem học trò di chuyển quanh phòng tập với nhiệt huyết và khát khao. Roach từng chứng kiến điều tương tự từ 2001, khi Pacquiao - lúc đó còn vô danh - đến phòng tập và ngỏ ý muốn tập luyện.
"Tháng 5/2001, chúng tôi đến San Francisco để nghỉ mát và ở lại khoảng một tháng rưỡi", Pacquiao nhớ lại. "Chúng tôi đến thăm vài phòng tập ở khu vực Bay Area. Sau đó, chúng tôi đi xe buýt Greyhound đến Los Angeles và hỏi thăm xem có phòng tập boxing nào không, rồi được chỉ đến Wild Card".
Roach đã ấn tượng ngay từ khoảnh khắc bước lên võ đài với Pacquiao. "Sau một hiệp, tôi nhận ra mình sẽ có võ sĩ mới, còn Pacquiao nói với người quản lý Rod Nazario rằng anh sẽ có HLV mới", Roach nói với ESPN.
![]() |
Ở phía sau Pacquiao là hình ảnh anh (trái) tung cú móc trái về phía Lehlo Ledwaba trong trận tranh đai vô địch hạng lông trẻ IBF tại MGM Grand Hotel and Casino ở Las Vegas, Mỹ vào tháng 6/2001. Ảnh: ESPN |
Chưa đầy một tuần sau, Pacquiao trở thành võ sĩ thay thế để đối mặt với Lehlo Ledwaba cho danh hiệu hạng lông IBF tại MGM Grand Garden Arena. Tay đấm người Philippines chỉ có hai tuần chuẩn bị trước màn ra mắt khán giả Mỹ. Đây là cơ hội để xem liệu thời gian ngắn ngủi có đủ giúp Roach tác động lớn đến màn trình diễn của Pacquiao hay không.
Dù bị đánh giá thấp hơn, Pacquiao gây bất ngờ khi thắng knock-out kỹ thuật Ledwaba ở hiệp sáu để đoạt danh hiệu thế giới thứ hai. Đêm đó, mọi thứ đã thay đổi đối với Pacquiao, Roach và Wild Card Boxing.
"Khi Pacquiao đánh bại Ledwaba, Wild Card có cảm giác như đại bản doanh của CLB người hâm mộ Manny", Roach kể. "Người hâm mộ của anh ấy thân thiện nhưng kiên trì. Họ sẽ tụ tập ở bãi đậu xe để gặp khi anh ấy đến, họ ăn trưa ở cửa hàng bên cạnh, mua áo phông và rời đi. Thật đáng kinh ngạc những gì xảy ra ở đây khi Pacquiao ở trong thành phố để tập luyện cho một trận đánh".
Bên cạnh những thay đổi, nhiều thứ vẫn giữ nguyên kể từ trận đấu 24 năm trước. Người hâm mộ vẫn kiên trì, ghé qua Nat Thai bất cứ khi nào Pacquiao chuẩn bị cho một trận đánh, và tay đấm người Philippines vẫn đầy quyết tâm. Anh đang đấm túi nặng mạnh mẽ và đánh bại các bạn tập.
"Tôi cảm thấy mình như đang bắt đầu lại từ đầu", Pacquiao nói. "Tôi rất đam mê, và ngọn lửa đang bùng cháy trong tôi một lần nữa. Tôi đã tập luyện 30 hiệp hôm nọ, và Freddie đã phải can thiệp để tôi ngừng tập".
![]() |
Pacquiao đọc tài liệu tóm tắt khi chuẩn bị cho phiên họp Thượng viện tại thành phố Pasay, Metro Manila, Philippines ngày 20/9/2016. Ảnh: Reuters |
Nhưng việc tái xuất bằng trận tranh đai vô địch ở tuổi 46 sau 4 năm giải nghệ là thách thức với bất kỳ võ sĩ nào, ngay cả với huyền thoại như Pacquiao. Tay đấm người Phillipines cho biết anh cần quãng nghỉ 4 năm đó để cơ thể hồi phục sau khi tập trung vào sự nghiệp chính trị.
Pacquiao bắt đầu thử sức với chính trường năm 2010, khi được bầu làm Hạ nghị sĩ đại diện tỉnh Sarangani, Philippines rồi đắc cử Thượng nghị sĩ Philippines năm 2016. Năm 2022, Pacquiao tranh cử tổng thống Philippines với mục tiêu thúc đẩy thay đổi và phát triển đất nước, nhưng thất bại. Sau đó, ông không tái tranh cử vào Thượng viện trong năm 2025, tuyên bố chính thức rút lui khỏi chính trường để tập trung trở lại sự nghiệp quyền Anh ở tuổi 46.
Nhiều chuyên gia cho rằng Pacquiao nên đánh một trận "làm nóng" trước khi tham gia một trận đấu lớn. Dù Pacquiao không thắng trận nào trong 6 năm, các quy tắc của WBC quy định rằng một cựu vô địch có thể yêu cầu một trận tranh đai sau khi giải nghệ.
![]() |
Pacquiao tập luyện tại phòng tập Wild Card Boxing ngày 1/7. Ảnh: ESPN |
Nhưng thử thách lớn nhất để tái xuất với Pacquiao là thuyết phục vợ, Jinkee. Cô nhiều lần yêu cầu chồng mình giải nghệ, đặc biệt sau trận bị Juan Manuel Marquez hạ knock-out năm 2012. "Cô ấy có thể thấy rằng tôi vẫn còn ngọn lửa đó trong mình", Pacquiao cho biết. "Tôi nói có thể đánh bại Barrios và hỏi vợ nghĩ gì. Cô ấy nói, ‘Vâng, anh có thể đấu với cậu ấy. Nếu đó là đối thủ của anh, hãy chứng minh rằng anh có thể chiến đấu'".
Tương lai của Pacquiao sau trận gặp Barrios cũng được chú ý. Nếu tiếp tục viết nên lịch sử, liệu sử một lần nữa, liệu Pacquiao có hài lòng với việc giải nghệ, hay đó sẽ là khởi đầu của một chương khác khó tin trong sự nghiệp?
"Thật khó để nói ngày mai sẽ ra sao", võ sĩ 46 tuổi nói sau một lúc im lặng. "Tôi luôn phó mặc cho Chúa, và Ngài đã cho tôi cơ hội để chiến đấu một lần nữa. Nhưng nếu cơ thể tôi cảm thấy khỏe mạnh sau trận đấu này...".
Anh ngừng lại, im lặng suy nghĩ trước khi cam kết tiếp tục thượng đài. Ở tuổi 46, Pacquiao vẫn chưa muốn sự nghiệp quyền Anh kết thúc.
Hồng Duy (Theo ESPN)