Tại một thị trấn nhỏ ở Chuncheon, Hàn Quốc, Son Heung-min, sinh năm 1992, lớn lên dưới sự bảo bọc nghiêm khắc nhưng đầy yêu thương của người cha, cựu cầu thủ Son Woong-jung.

Phải kết thúc sớm sự nghiệp cầu thủ vì chấn thương, ông Woong-jung dành trọn tâm huyết vào việc rèn giũa hai người con trai, đặc biệt là Son, bằng triết lý huấn luyện khắc nghiệt: lặp lại hàng ngàn lần cùng một động tác để biến thành bản năng. "Người châu Âu không hiểu được đâu", Son từng chia sẻ. "Tôi tập từ 5 tuổi, nhưng mãi đến 14 tuổi, tôi mới được gia nhập một đội bóng".

Phương pháp của ông Woong-jung không chỉ đơn thuần là luyện tập. Đó là một hành trình xây dựng ý chí thép và sự hoàn hảo về kỹ thuật. Son được dạy cách rê bóng, sút bóng và di chuyển từ mọi góc độ, sử dụng cả chân trái lẫn chân phải.

Kỷ luật được người cha Woong-jung rèn giũa từ tấm bé là nền tảng giúp Son bay cao trong sự nghiệp với Tottenham sau này. Ảnh: Korean Times

Năm 2008, ở tuổi 16, Son rời xa quê nhà, mang theo giấc mơ lớn và nỗi nhớ gia đình để gia nhập lò đào tạo của Hamburg tại Đức. Ở đó, anh như một ngôi sao băng, lóe sáng với tốc độ và sự hiệu quả trong từng pha xử lý.

Năm mùa bền bỉ ở Hamburg giúp Son được Leverkusen tuyển mộ vào năm 2013. Và chỉ sau hơn một năm, anh khiến cả châu Âu phải chú ý khi anh ghi hattrick trong trận thua Wolfsburg 4-5 tháng 2/2015. Trong trận đấu ấy, tiền đạo Hàn Quốc cướp bóng từ tay thủ môn Diego Benaglio, tâng bóng qua thủ môn bằng má ngoài chân phải, và sút xa bằng chân trái. Ấn tượng quá mạnh từ cú hattrick ấy khiến Tottenham vào cuộc và tuyển mộ Son chỉ sau đó 6 tháng.

Ngày 28/8/2015, Son đặt chân đến London, gia nhập Tottenham với mức phí khoảng 29 triệu USD, trở thành cầu thủ châu Á đắt giá nhất lịch sử Ngoại hạng thời điểm đó. "Lần đầu tiên thấy Son tập luyện, tôi biết cậu ấy có điều gì đó đặc biệt", Ruud van Nistelrooy, cựu danh thủ Hà Lan từng chơi cùng Son tại Hamburg, từng nói về đàn em với sự tin tưởng tuyệt đối.

Tottenham lúc ấy vẫn loay hoay tìm kiếm một cầu thủ tấn công cơ động để thay thế Gareth Bale - người dứt áo sang Real Madrid từ hè 2013. Và Son là hình mẫu cho một cầu thủ như vậy, với tốc độ, kỹ thuật và khả năng tham gia pressing – tất cả đều phù hợp với triết lý của HLV Mauricio Pochettino.

Nhưng hành trình của Son tại Anh không phải là câu chuyện cổ tích ngay từ đầu, dù anh khởi đầu rất hứa hẹn ở mùa 2015-2016. Cú đúp trong trận ra quân ở Europa League trước Qarabag và một bàn quyết định trước Crystal Palace khiến người hâm mộ Tottenham mơ về một ngôi sao mới.

Tuy nhiên, chấn thương gân bàn chân vào tháng 9/2015 đã làm gián đoạn mọi thứ. Son chỉ ra sân thêm 10 trận ở Ngoại hạng, thường xuyên bị xếp sau Erik Lamela, Dele Alli và Christian Eriksen. Những ngày tháng ấy, Son cảm thấy lạc lõng trong một môi trường xa lạ, nơi anh chưa thông thạo tiếng Anh và phải đối mặt với áp lực khốc liệt. "Tôi cảm thấy không thoải mái và muốn trở lại Đức", anh nói trên Evening Standard năm 2019.

Son từng chật vật hoà nhập vào môi trường mới ở Ngoại hạng Anh và có lúc tưởng đầu hàng trong cuộc chiến giành vị trí đá chính tại Tottenham. Ảnh: Livepics

Hè 2016, sau khi trở về từ Olympic Rio với U23 Hàn Quốc, Son đứng trước ngã rẽ. Một lời đề nghị từ Werder Bremen hứa hẹn đưa anh trở lại Bundesliga, nơi anh từng tỏa sáng. Anh bước vào văn phòng của Pochettino, trái tim nặng trĩu, sẵn sàng nói lời chia tay.

Nhưng Pochettino, người từng cố chiêu mộ Son cho Southampton vào năm 2013, đã nhìn thấy ngọn lửa trong anh. "Chúng tôi nói rõ với Son rằng cậu ấy phải chiến đấu để giành vị trí", HLV người Argentina nói trong cuốn sách "Brave New World" do ký giả Guillem Balague chấp bút. Và quyết định ở lại vào mùa hè năm đó không chỉ thay đổi sự nghiệp của Son, mà còn viết nên một chương mới cho Tottenham.

Hành trình lột xác của Son bắt đầu từ mùa 2016-2017. Trận thắng Stoke City 4-0 tháng 9/2016 là cột mốc đáng nhớ, khi anh ghi cú đúp và kiến tạo một bàn trong chiến thắng 4-0, như để chứng minh bản thân thuộc về nơi này. Từ đó, Son trở thành một phần linh hồn của Tottenham, với sự bùng nổ, di chuyển thông minh và khả năng dứt điểm bằng cả hai chân khiến mọi hàng thủ khiếp sợ.

Những khoảnh khắc đáng nhớ của anh trải dài qua các mùa giải: bàn thắng phút 89 trước Watford (2016), bàn mở tỷ số trước Dortmund ở Champions League (2019), bàn đầu tiên trên sân nhà mới Tottenham Hotspur, và đặc biệt là cú solo kinh điển vào lưới Burnley năm 2019, khi anh vượt qua hàng loạt hậu vệ từ vùng cấm địa đội nhà trước khi dứt điểm gọn gàng qua tay thủ môn Nick Pope. Bàn thắng ấy, cũng chính là minh họa sống động nhất cho phong cách chơi bóng của cầu thủ người Hàn Quốc, đã mang về cho Son giải thưởng FIFA Puskas tôn vinh bàn thắng đẹp nhất năm.

Mùa giải 2021-2022 là đỉnh cao rực rỡ trong sự nghiệp của Son. Anh ghi 23 bàn tại Ngoại hạng, chia sẻ Giày Vàng Ngoại hạng Anh với Mohamed Salah – một cột mốc lịch sử với một cầu thủ châu Á. Với chỉ 86 cú dứt điểm để ghi 23 bàn, hiệu quả của Son là minh chứng cho những năm tháng rèn luyện khắc nghiệt từ thời thơ ấu. Đặc biệt, trong 10 trận cuối mùa đó, Son ghi 12 bàn, giúp Tottenham vượt qua Arsenal để giành vị trí thứ tư, đảm bảo suất dự Champions.

Trong 454 trận đấu chính thức cho Tottenham, Son ghi 173 bàn thắng, đứng thứ tư trong danh sách ghi bàn nhiều nhất của CLB. Anh giành 4 danh hiệu Cầu thủ hay nhất tháng của Ngoại hạng, hai lần nhận giải thưởng Bàn thắng đẹp nhất tháng, và ba lần được bầu là Cầu thủ hay nhất năm của Tottenham.

Ngoài Giày Vàng Ngoại hạng 2021-2022, đỉnh cao của hành trình 10 năm Son gắn bó với Tottenham là khoảnh khắc anh nâng cao chiếc cup vô địch Europa League vào tháng 5/2025 tại Bilbao, chấm dứt 17 năm chờ đợi danh hiệu lớn của Tottenham kể từ chiếc Cup Liên đoàn Anh mùa 2007-2008. Dù chỉ thay người hôm đó, Son vẫn là nguồn cảm hứng lớn.

Postecoglou, HLV của Tottenham khi ấy, nhấn mạnh: "Tôi muốn các cầu thủ hiểu rằng chiến thắng này không chỉ vì CLB, mà còn vì Sonny, người đại diện cho tinh thần của Tottenham". Khi Son nâng cúp, những giọt nước mắt lăn dài trên má anh, hòa quyện giữa niềm vui, nỗi đau và sự tự hào. "Đó là khoảnh khắc mà hành trình của anh và Tottenham trở thành một", BBC bình luận.

Son nâng cup vô địch Europa League cùng Tottenham sau trận chung kết thắng Bilbao 1-0 trên sân San Mames, Bilbao, Tây Ban Nha ngày 21/5/2025. Ảnh: Reuters

Trong suốt một thập kỷ, cùng Harry Kane, khi nhắc tới Tottenham, tất cả đều nghĩ đến Son. "Sonny là Tottenham, và Tottenham là Sonny", tiền vệ James Maddison chia sẻ trước trận đấu cuối cùng của Son trong màu áo Tottenham - trận giao hữu với Newcastle trên sân World Cup Seoul hôm 3/8.

Sự gắn bó sâu sắc của anh với CLB còn được khắc họa qua những hành động ngoài sân cỏ, thấm đẫm nghĩa tình. Trong chuyến du đấu tại Hàn Quốc năm 2022, Son chi trả hóa đơn cho cả đội trong một bữa tiệc thịt nướng Hàn Quốc và tặng quà cá nhân cho toàn bộ đoàn công tác.

Bấy giờ, anh xuất hiện tại sân bay Incheon, gây bất ngờ với toàn đội bằng tấm biển "Chào mừng đến với Seoul" cùng nụ cười rạng rỡ khiến đám đông bùng nổ như đón một ngôi sao nhạc rock. "Tôi có mặt tại sân bay hôm đó", nhà báo thể thao nổi tiếng người Hàn Quốc Lee Sungmo kể lại trên BBC. "Phản ứng của đám đông giống như khi chào đón Oasis hay Coldplay".

Sự hào phóng của Son đã chạm đến trái tim người hâm mộ. Sau khi Tottenham thắng West Ham ở Cup Liên đoàn Anh 2021, một CĐV nhí vượt qua hàng rào để chạy đến gần Son trước khi bị các nhân viên an ninh vây quanh. Cậu bé bị dẫn đi, nhưng Son đã đuổi theo, cởi áo đấu và tặng cho cậu.

Son vui vẻ chụp ảnh chung với người hâm mộ châu Á. Ảnh: AFP

Ngôi sao người Hàn Quốc còn thường xuyên ký tặng và quay video cho fan sau mỗi buổi tập, ngay cả khi các đồng đội đã rời đi. "Sonny luôn mỉm cười, luôn quan tâm đến mọi người", hậu vệ Kevin Wimmer, bạn thân của Son từ những ngày đầu tại Tottenham, kể với BBC. Wimmer nhớ lại lần cả hai phỏng vấn lẫn nhau trên Spurs TV năm 2016, khi Son hỏi: "Kev, tại sao cậu là bạn thân của tôi?" Wimmer đáp: "Vì anh chân thành, tốt bụng, và ở bên anh luôn vui". Câu trả lời ấy, giản dị nhưng sâu sắc, như một lời tuyên ngôn về con người Son.

Tại Hàn Quốc, Son không chỉ là một cầu thủ, mà là một "báu vật quốc gia", một biểu tượng của niềm tự hào dân tộc. Theo nghiên cứu của AIA, nhà tài trợ áo đấu của Tottenham, khoảng 12 triệu người Hàn Quốc – gần một phần tư dân số – là người hâm mộ đội bóng thành London, phần lớn nhờ Son.

Anh xuất hiện trên các bảng quảng cáo từ thời trang đến kem, và hình ảnh của anh được in trên xe buýt tại Seoul để quảng bá du lịch. Tại Chuncheon, một bức tranh tường khổng lồ vinh danh anh được dựng lên gần học viện bóng đá do gia đình Son thành lập, như một lời nhắc nhở rằng giấc mơ có thể chạm đến từ những nơi nhỏ bé nhất.

Trên Guardian, ký giả John Duerden bình luận rằng Son là cầu thủ châu Á đầu tiên trở thành ngôi sao thực thụ tại Ngoại hạng Anh, phá vỡ mọi định kiến về khả năng của các cầu thủ từ lục địa này. Trước anh, Park Ji-sung chỉ được nhớ đến với sự chăm chỉ tại Man Utd, còn Shinji Kagawa không duy trì được phong độ.

Với 173 bàn thắng và hàng loạt giải thưởng, Son chứng minh rằng cầu thủ châu Á có thể sánh ngang với những ngôi sao từ Nam Mỹ hay châu Phi. "Son cho thế giới thấy châu Á có thể sản sinh ra một cầu thủ thú vị như bất kỳ ai", một nhà báo Trung Quốc nhận xét trên Guardian. Anh từng giành giải Cầu thủ hay nhất châu Á của Titan Sports ở 9 trong 12 lần kể từ khi giải thưởng ra đời.

Son Heung-min trong một pha đối mặt với thủ môn Ederson ở trận Tottenham thua Man City 0-2 tại Ngoại hạng Anh ngày 14/5. Ảnh: Reuters

Sự nổi tiếng của Son tại Hàn Quốc sánh ngang với các ngôi sao K-pop như BTS hay Blackpink. Các quán bar treo TV lớn với hình ảnh khuôn mặt tươi cười của Son trong góc màn hình mỗi khi anh thi đấu, như một biểu tượng của niềm hy vọng.

Năm 2020, khi hoàn thành khóa nghĩa vụ quân sự trong ba tuần, Son nằm trong top 5 học viên xuất sắc nhất trong số 157 người, khiến cả nước Hàn Quốc tự hào. "Son là niềm tự hào của cả dân tộc", nhà báo Lee Sungmo khẳng định.

Mùa giải 2024-2025, Son, với vai trò đội trưởng, đối mặt với những thử thách khắc nghiệt. Chấn thương khiến anh chỉ ghi 7 bàn và có 9 đường kiến tạo qua 30 trận Ngoại hạng. Sự bùng nổ từng là thương hiệu của anh dường như phai nhạt, và anh vắng mặt ở một số trận quan trọng trên hành trình Europa League.

Nhưng chiến thắng tại Bilbao đã hoàn thành tâm nguyện lớn nhất của Son: mang về danh hiệu cho Tottenham, điều mà các huyền thoại của CLB như Ossie Ardiles hay Martin Chivers chưa thể làm được. "Giờ tôi là huyền thoại", Son nói với nụ cười rạng rỡ khi bắt tay các cựu danh thủ của đội sau trận chung kết, như thể anh vừa chạm đến giấc mơ cả đời.

Tại buổi họp báo ở Seoul trước trận giao hữu với Newcastle mới đây, Son chia sẻ, giọng nghẹn ngào: "Đây là quyết định khó khăn nhất trong sự nghiệp của tôi. Tôi cần một môi trường mới để thử thách bản thân. 10 năm là thời gian dài, và tôi rời đi với niềm tự hào".

Trận đấu tại Seoul, nơi Son dẫn dắt đội bóng với tư cách đội trưởng, là lời chia tay đầy cảm xúc trước người hâm mộ quê nhà. "Nếu đây là trận cuối của Sonny với đội, thật tuyệt vời khi nó diễn ra trước người hâm mộ quê nhà", tân HLV Thomas Frank nói trong buổi họp báo trước trận.

Việc Son rời đi sẽ để lại một khoảng trống khó lấp đầy tại Tottenham, cả về chuyên môn lẫn cảm xúc. Khoảng 700 chiếc áo đấu của Son được bán ra trong mỗi trận đấu tại sân Tottenham Hotspur, chủ yếu nhờ lượng người hâm mộ Hàn Quốc đông đảo. "Họ thường là những người hâm mộ giàu có, sẵn sàng mua cả túi đồ mang tên Son", chuyên gia tài chính Kieran Maguire nhận xét. Nhưng ông cũng cho rằng tác động tài chính sẽ không quá lớn, vì doanh thu từ vị trí trên bảng điểm Ngoại hạng Anh mới quan trọng hơn. Mùa trước, chỉ vì tụt từ thứ 16 xuống 17 ở đấu trường số một quốc nội, Tottenham mất khoản tiền thưởng trị giá 4,6 triệu USD.

Son vỗ tay cảm ơn người hâm mộ quê nhà sau trận giao hữu Tottenham - Newcastle - trận cuối anh khoác áo CLB thành London - trên sân World Cup Seoul hôm 3/8. Ảnh: AFP

Dù tác động trong tương lai có là thế nào, Tottenham giờ đây phải tìm cách tận dụng di sản của Son để duy trì sức ảnh hưởng tại châu Á, nơi anh đã nâng tầm hình ảnh của CLB. "Sonny sẽ mãi được tôn vinh ở Tottenham", cựu danh thủ Micky Hazard tuyên bố.

Son không chỉ là một huyền thoại của Tottenham mà còn là ngọn cờ đầu của bóng đá châu Á, một người đã thay đổi cách nhìn của thế giới về các cầu thủ từ lục địa này. Những giọt nước mắt của anh tại Bilbao, nụ cười rạng rỡ tại Seoul, và trái tim ấm áp dành cho đồng đội và người hâm mộ sẽ mãi là những mảnh ghép làm nên một huyền thoại trong lịch sử CLB.

Hoàng Thông tổng hợp