Ông Thịnh (65 tuổi, quê Bến Tre) vẫn nhớ như in những buổi chiều cách đây hơn 50 năm, thường được má cầm cục xà bông xanh xanh, hiệu Cô Ba, chà từ đầu tới chân, với mùi dầu dừa thơm dịu nhẹ.