Ra mắt bút ký chân dung ở tuổi 60, Hữu Châu hồi tưởng nhiều biến cố đời anh, trong đó có cú sốc diễn viên hài Hữu Lộc qua đời. Tháng 5/2010, khi đang diễn ở tỉnh, anh hay tin em trai bị tai nạn giao thông phải cấp cứu. Vào bệnh viện, anh vẫn bình tĩnh trao đổi với các y bác sĩ về tình hình của em."Nhưng lúc một mình, nỗi đau trong tôi khó diễn tả, người như không chạm đất", nghệ sĩ nói.

Hữu Châu (phải), Hữu Lộc trong hậu trường một đêm diễn. Ảnh: Nhân vật cung cấp

Hữu Châu nói chịu đựng được nỗi đau vì trải qua nhiều mất mát trước đó. Dù vậy, anh xót xa khi thấy mẹ bước liêu xiêu trong tang lễ. "Em tôi mất vì đỡ cho hai con khi té xe, còn má Ba Thanh Nga qua đời vì đỡ đạn cho con. Mỗi khi nghĩ đến điều này, tôi rất ngậm ngùi", anh nói.

Hữu Châu ra mắt sách "Chiếc nôi vàng giông bão". Ảnh: Quốc Huy

Thời bé, Hữu Lộc, nick-name ở nhà là Trum, vốn lười học, ham chơi nên hay bị anh đánh đòn. Hữu Châu nói tính anh nóng nảy, nghe những lời than phiền của thầy cô về em lại càng thêm nổi giận. Có lần, thấy Hữu Lộc trốn học chơi bida, anh cầm cây chổi vừa rượt theo vừa đánh.

Lớn hơn, khi gia đình gặp cảnh chật vật, Hữu Lộc âm thầm đi bốc vác thuê, kiếm tiền về đưa cho mẹ. Sau này theo nghiệp diễn, một thời gian, anh em Hữu Châu cùng nhóm với Hữu Nghĩa, Minh Nhí. Hàng đêm, Hữu Lộc cong lưng đạp xe đưa anh đến điểm diễn.

"Có lần, xe bị gãy căm mà chưa có tiền thay, Lộc luýnh quýnh sợ trễ show, đạp từ Nhà văn hóa Lao động sang Nhà văn hóa Thanh niên. Tôi chạy bộ theo, mặt còn nguyên son phấn và mồ hôi. Đến nơi vẫn không kịp diễn, cả hai ngậm ngùi suýt khóc", Hữu Châu nói.

15 năm sau ngày em qua đời, nghệ sĩ nói vẫn luôn tràn ngập niềm hối hận: giá như bớt la mắng Hữu Lộc, thay vào đó là những cái ôm thể hiện tình cảm. Trong sách, anh viết những lời tưởng nhớ em: "Chuyện anh em ôm nhau mình làm chắc không quen, 'diễn' có khi không đạt, nhưng nếu làm được vài lần, chắc giờ anh cũng đỡ tiếc".

Hữu Châu là một trong những nghệ sĩ thuộc thế hệ vàng của sân khấu kịch TP HCM thập niên 1990. Anh đóng nhiều tác phẩm nổi tiếng, từ kịch thiếu nhi (series Ngày xửa ngày xưa), kịch người lớn (Tấm Cám, Cậu Đồng, Dạ cổ hoài lang), chính sử (Bí mật vườn Lệ Chi, Ngàn năm tình sử). Từ năm 2023, anh gia nhập sân khấu Thiên Đăng - sàn diễn mới thành lập. Hữu Châu còn đóng điện ảnh với các phim Lô tô (2017), Cua lại vợ bầu (2019), Công tử Bạc Liêu (2024), Lật mặt 8 (2025) cùng loạt phim truyền hình.

Hữu Lộc sinh năm 1973, từng học khoa kịch nói, Đại học Sân khấu Điện ảnh TP HCM, nổi tiếng với các vở diễn: Ông bà vú, Ra giêng anh cưới em, Người nhà quê, May mắn thành sao, Cưới liều, Bụi đời teen, Thần bài (Gala cười 2005). Anh lập sân khấu Nụ cười mới năm 2005, quy tụ nhiều ngôi sao. Anh còn tổ chức nhiều chương trình hài kịch lớn cho Hoài Linh, Chí Tài. Năm 2010, anh bất ngờ qua đời vì tai nạn giao thông, khiến đông đảo giới sân khấu xót xa.

Mai Nhật